ПЕНСИОНЕРЫ В АДУ
Игги Поп, казалось, сделал все для того, чтобы умереть в
молодости. Он резал себя стеклом и напихивался таким количеством
наркотиков, что непонятно вообще, как в его организме могла сохраниться
хоть одна живая клетка. Однако сейчас ему 62 года, а он совсем не много
потерял в резвости. И играет все тот же грязный, безумный рок на
зависть своим молодым панк-последователям. Его ровесник Лемми
Килмистер, фронтмен культовых Motorhead, абсолютно монументальная
фигура, ему бы впору уже мхом покрыться, а он, поговаривают, до сих пор
ежедневно выдувает по литру виски и девочек не чурается. И Motorhead,
несмотря на возраст, лишь набирают обороты и продолжают быть одной из
самых громких и востребованных рок-групп в мире.
Учитывая образ жизни, возраст и физические нагрузки этих людей,
остается загадкой, почему они вообще живы. Вся их отчаянная жизнь
являлась противоположностью любому общеизвестному рецепту долголетия. В
чем же дело? Это волшебство рока. Не семь кругов, а бесконечная спираль
ада! Испытывая свое тело и душу на прочность, они стали вечными. В этом
смысле образ рок-героя очень трагичен. От большого счастья на такую
спираль не встают. В вихре алкоголя, наркотиков и пламенной похоти рок
становится конвульсией, сопровождающей погружение в ад. Именно по этому
признаку мы отличаем Игги Попа от группы Smokie (маменькины сынки). Чем
аккуратнее ты будешь жить, тем больше вероятность, что в итоге
окажешься на стуле, ковыряясь в клавишах рояля, свесив пузо к педалям
этого самого рояля, вместо того чтоб, судорожно глотая воздух,
обливаясь потом, умирать на сцене каждый день.
Хотя, конечно, пот мало влияет на талантливость песен. Но главный
парадокс мы выяснили: чем активнее рок-герой губит себя, тем дольше он
живет. И не предъявляйте мне Хендрикса, Морри-сона и Сида Вишеза,
ушедших из жизни «вовремя», — это плохие рокеры, раз им не удалось
договориться с сатаной.
|